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Lgo Rondinones vielfaleige kunst ist auf der ganzen Welt gefragt.
Wir haben ihn in seiner neuen Wohnung in Paris besucht und
mit thm uber Steine, Blitze und Caspar David I'riedrich gesprochen
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UGO RONDINONE

Paris ist heifs und der Straflenverkehr stockt im Olympiasom-
mer, da fithlt sich der kleine Hinterhof des Théatre du Vieux-
Colombier an wie eine kiihle, ruhige Oase. Im Schatten von
Platanen wachsen Farne, und neben einem dunkelgriinen
Tisch mit zwei Gartenbinken bliiht eine einzelne gelbe Rose.
Das historische Theater, in dem Sartres »Geschlossene Gesell-
schaft«uraufgefiihrt wurde und dem die Strafle ihren Namen
verdankt, gehort zu den Hausern der Comédie-Frangaise. In
den Pausen sitzen unter den Baumen die Schauspieler und die
Buhnenbildnerinnen, die hier im Hof einen Schuppen fir
ihre Materialien haben, erklirt Ugo Rondinone. Er ist aus
seiner Wohnung auf der rickwartigen Hofseite getreten. Das
Backsteingebaude aus dem 19. Jahrhundert hat drei Stock-
werke mit grofSen Atelierfenstern nach Norden. Ganz oben,
sagt der Kiinstler, lebt eine hundertjahrige Dame, in der Mit-
te baut er gerade sein Atelier aus, und sein eigenes Apparte-
ment befindet sich im Erdgeschoss.

Die Fligeltir zum Wohnzimmer steht offen, und es
tiberrascht, wie landlich, aufgeraumt und einladend die gan-
ze Szene hier mitten im 6. Arrondissement von Paris ist: die
Farne vor seiner Wohnung, die offene Tiir, seine hochge-
krempelte Hose und die blofen Fiile. Ugo Rondinones
Stimme hat einen schweizerischen Klang. Man hat sofort
den Eindruck, es mit einem behutsamen, feinen Menschen
zu tun zu haben, einem Menschen, der mit sich im Reinen
ist und einen ausgepragten Sinn fir Schonheit hat — wie
sonst konnten wir uns an einem so verzauberten Ort treffen?

Bevor wir uns im Hof an den Tisch setzen, um tber sei-
ne Kunst und sein Leben zu sprechen, macht er eine kleine
Fihrung. Der 300 Jahre alte Holzboden stammt aus einem
franzosischen Schloss, und tber den Sesseln schwebt ein
Lampenobjekt des kalifornischen Kiinstlers Joel Otterson,
»Bottoms Up«aus blauen und griinen Glasern und Flaschen.
Auf einer schmalen Galerie trennt ein Vorhang das Schlaf-
zimmer ab, nach unten fihrt eine Treppe zu einem rustika-
len Souterrain mit Gastezimmer. Rondinone ist nicht nur
Kiinstler, sondern auch Sammler: In einem Regal aus rohem
Tannenholz stehen Vasen aus den Fiinfziger- und Sechziger-
jahren von Aldo Londi. Aus einem der unteren Facher, die
Tiren aus Kaninchendraht haben, nimmt er vorsichtig ei-
nen Steingut-Teller heraus und zeigt das kuriose Dekor, von
Hokusai inspirierte Tiermotive, Enten, Kroten und Schmet-
terlinge. Das »Rousseau«Service sagt er, ist ein frihes Bei-
spiel fir den franzosischen Japonismus der 1860er-Jahre.

An der Wand lehnt eine seiner Fensterskulpturen aus
Aluminium. »2014 habe ich begonnen, Fenster aus der ers-
ten Halfte des 19. Jahrhundert zu sammeln. Die Fenster wur-
den in der Zeit angefertigt, als Caspar David Friedrich seine
Bilder gemalt hat.« Von den Fenstern, erklart er, fertigt er
jeweils eine Negativform an und ordnet jeden Abguss einem
bestimmten Bild von Friedrich zu. Er kippt die silbrig schim-
mernde Tafel nach vorne und deutet auf die Beschriftung,
die mit Filzstift auf der Riickseite steht: »owl on a tree, 1834«.
Das tberlieferte (Euvre des Romantikers, 160 Gemailde, sagt
Rondinone, gebe ihm nun eine Begrenzung fiir die Fenster-

Bilder vorige und diese Doppelseite: Kira Bunse

Mitten im 6. Arrondissement von Paris hat sich der Kiinstler
in einem Ateliergebaude eingerichtet. Der Holzboden
stammt aus einem franzésischen Schloss, die Sitzmobel lieB
er mit alten Kelims beziehen. Uber dem Tisch (S. 30)

héngt seine Beton- und Kieselskulptur »a cloud« von 2018
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Bild vorige Doppelseite: Stefan Altenburger, Zirich; Bilder links: Courtesy the artist, Galerie Eva Presenhuber, Mennour, Esther Schipper, Gladstone Gallery, Kukje Gallery und Sadie Coles HQ/Foto: Studio Rondinone; Gladstone Gallery/Foto: David N. Regen
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serie vor. Rund 24 davon hat er schon verwirklicht, per Such-
auftrag findet er im Internet immer mal wieder weitere his-
torische Fenster. Die Romantik ist fiir Rondinones Werk von
grofer Bedeutung: »Seit Mitte des 18. Jahrhunderts brachte
sie als Reaktion auf eine immer schneller, industrieller und
rationaler werdende Welt ein naturbezogenes, ganzheitli-
ches Denken hervor, das die Welt als Kontinuum sah, in dem
alles mit allem zusammenhingt, erldutert er. »Kanstler
sehnten sich nach intensiven Gefiihlserlebnissen, besannen
sich auf kindliche Authentizitit und auf die Irrationalitit
von Triumen, Magie und Mirchen.«

An einer unverputzten Bruchsteinwand hangen zwei
wolkenartige Gebilde aus seiner »cloud«-Serie, sie wirken
gleichzeitig leicht und — aus Beton, Sand und Kieseln — sehr
schwer. Solche Gegensitze sind oft in Rondinones Kunst zu
finden, auch das Changieren zwischen Ernst und Heiterkeit,
zwischen Spiel und Versenkung. Die Wolken, ebenfalls ein
Motiv der Romantik, erinnern in ihrer soliden Form an die
asymmetrischen Gelehrtensteine, die schon vor 2000 Jahren
in China als Meditationsobjekte geschitzt wurden. Auch
diese Steine sammelt Rondinone tibrigens, aber nicht in Pa-
ris. Die Wohnung hier ist sein pred-a-terre, sein Hauptwohn-
sitz ist seit mehr als einem Vierteljahrhundert New York, wo
er in einer umgebauten Kirche in Harlem lebt und sein Ate-
lier mit rund zwdlf Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern un-
terhilt, je nach Projekt auch mal mehr.

Ugo Rondinone wurde 1964 in der kleinen Ortschaft
Brunnen am Vierwaldstattersee als Kind italienischer Ein-
wanderer geboren. »Mein Vater ist Steinmetz, das hat mich
gepragte, erzihlt er, als wir uns an den Tisch im Hof gesetzt
haben. »Meine Eltern kommen aus dem Stadtchen Matera,
so habe ich als Kind jeden Sommer in Siiditalien verbracht.
Es ist die zweitilteste Stadt nach Aleppo, die kontinuierlich
seit der Steinzeit bewohnt ist, ein Tuff- und Sandsteinmassiv,
in dem es relativ einfach war, Hohlen zu graben.« Als junge
Leute haben auch seine Grofleltern noch in diesen ver-
schachtelten Hohlenwohnungen gelebt, die heute als
Unesco-Weltkulturerbe denkmalgeschiitzt sind. Die Stadt
wird auch Sassi genannt, weil die verwinkelten Hauser aus-
sehen wie aufeinandergesetzte Steine (italienisch: sassz). »So
hat mich das Material Stein einerseits in der Innerschweiz
gepragt, weil ich in einem kleinen Tal aufgewachsen bin, in
dem sich die Berge rechts und links hoch auftirmen, und
gleichzeitig gab es die Verbindung zu Stditalien. Dort be-
ginnt die Dualitdt. Die zwei Landschaften konnten nicht un-
terschiedlicher sein, grau und sandgrau Matera, griin mit
blauen Seen die Schweiz.« Jeder Kiinstler ziehe seine Inspi-
ration aus seiner Kindheit, sagt er. »Das ist das grofSe Reser-
voir, das man aufbaut, das die Psyche prigt.

Wenige Tage nach meinem Besuch in Paris wird seine
Retrospektive im Kunstmuseum Luzern beginnen. An der
Museumsfassade ist Rondinones »cry me a river« von 1997
angebracht, seine erste Regenbogenskulptur, die nun tber
der Mindung des Flusses Reuss in den Vierwaldstittersee
prangt. Regenbogen, Wolken, Schnee und Blitze, Baume

Das Kunstmuseum Luzern zeigt »lights« von 2023 (vorige
Doppelseite) und das sechs Meter breite Aquarell »sechs-
termaizweitausendvierundzwanzig« (li. 0.). Im Parrish Art
Museum war »the alphabet of my mothers and fathers« (li. u.)
zu sehen, ab 13. September bei Esther Schipper in Berlin
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und Steine: Ugo Rondinones Interesse an Naturphidnome-
nen und ihrer kiinstlerischen Darstellung ist in seiner Kunst
immer prasent. Der Regenbogen ist ein Naturschauspiel,
Uber das sich die Menschen freuen, eine verbindende Bri-
cke, und gleichzeitig, auch das ist ihm wichtig, ist es ein Ver-
weis auf die queere Community, denn Mitte der Neunziger-
jahre wurden Schwule nach wie vor marginalisiert. Luzern
ist fiir ihn »eine Rickkehr, eine Heimkehr«, nicht nur weil
sein Heimatort Brunnen wenige Kilometer weiter am Ufer
desselben Sees liegt. Im selben Museum hatte er vor 35 Jah-
ren auch seine erste institutionelle Ausstellung.

Als Jugendlicher war fiir Rondinone der amerikanische
Bildhauer Jonathan Borofsky pragend, den er in der Kunst-
halle Basel gesehen hatte. Uberhaupt, sagt er, habe ihn das
Programm des damaligen Direktors Jean-Christophe Am-
mann beeindruckt. Borofsky, der Minimalismus und Pop-
Art verbindet, habe ihm mit seinem »labyrinthischen Den-
ken« Tiiren geoffnet: »Es verlduft in Verzweigungen, es ist
nicht geradlinig, sondern verastelt sich. Man kann gleichzei-
tig in verschiedene Richtungen gehen.« Rondinone be-
schreibt diesen Einfluss mit zwei Werkgruppen, die er als
junger Kinstler Anfang der Neunzigerjahre begonnen hat:
einerseits grofle, altmeisterlich wirkende Landschaftszeich-
nungen und andererseits kreisformige Sonnenbilder, die wie
Zielscheiben aussehen, ohne sichtbare Handschrift »mit in-
einander verlaufenden Farbbandern, sodass sich der Fokus
entzieht«. Sie sind so unterschiedlich, dass Einzelprasenta-
tionen von Rondinone des Ofteren fiir Gruppenausstellun-
gen gehalten wurden, erst recht, seit er auch mit Wachs, Ton,
Stein, Neon, Glas, Aluminium, Fotografie, Video, Sound
und vielen anderen Medien arbeitet.

Als Neunzehnjihriger kam er durch einen Job bei ei-
ner Ziircher Galerie fiir drei Monate als Assistent des Wiener
Aktionskiinstlers Hermann Nitsch zum »Orgien Mysterien
Theater« auf Schloss Prinzendorf. »Fiir einen Neunzehnjah-
rigen hatte das eine grofle Anziehung, das war mein erster
Schritt in eine reale Kunstwelts, sagt er, und so entschied er
sich, nach Wien zu gehen, um an der Akademie der bilden-
den Kinste zu studieren. Fir sein Leben — und seine Kunst
—waurde schon bald der Tod zum einschneidenden Erlebnis.
1988 starb sein erster Freund Manfred Welser an Aids. Um
ihn herum wurden immer mehr Leute krank. »Ich habe ge-
dacht, das ware auch mein Schicksal, und so wollte ich nur
noch tiglich das Leben genieen, nicht mehr im feuchten
Kellerstudio, sondern drauflen in der Natur.« Im Wiener
Park entstanden die ersten Landschaftszeichnungen, die er
spater mit chinesischen Tuschpinseln auf monumentale For-
mate von mehr als zwei Meter Breite vergrofSerte. Die Moti-
ve orientieren sich an Werken des 16. und r7. Jahrhunderts
und vor allem an der Romantik. »Das war damals in Wien
kein Diskussionsfeld, da hat man tGber anderes gesprochen
als Giber Landschaften. Im Glauben, meine Lebenszeit als
schwuler Mann sei durch die Aids-Krise begrenzt, war die
Romantik ein Riickzugsort, wo alles moglich war. Das er-
laubte mir, Giber die Kunst Gefiihle zu zeigen.« Ein halbes
Jahr spater schuf er die Kreisbilder, die er Sonnen nennt.
Wihrend die Tuschezeichnungen in die Vergangenheit ge-
richtet sind — »Man sicht darauf keine Zivilisation, es gibt
noch keine industrielle Revolution« —, stehen die Sonnen-
bilder fiir die Zukunft, die Zielscheibe sieht der Kiinstler als
ein Grundmotiv der Moderne. »Dieses duale Denken pra-
sentiert beide Seiten, ohne zu werten.«
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Der Kiinstler ist auch Sammler, in seiner Pariser Wohnung
steht Keramik von Aldo Londi im Regal. Ugo Rondinones
erste Regenbogenskulptur »cry me a river«, 1997 (rechts),
leuchtet jetzt an der Museumsfassade in Luzern und

hat der Schau ihren Titel gegeben. Sie lauft bis 20. Oktober

Die Landschaftszeichnungen, die schon 1989 in Luzern aus-
gestellt waren, tragen Titel wie »siebtermarzneunzehnhun-
dertneunundachtzig«. Das Datum erscheint als Wort und
hat fiir Rondinone die Funktion eines Tagebuchs. »Die Idee
war, dass ich diese Daten bis zu meinem Ableben mache,
quasi das Werk als Zeugnis meines Lebens. Das Bild selbst
zeigt einen Raum, Zeit und Raum sind gleichwertig.« Das
System fiir die Bezeichnung seiner Bilder nutzt er bis heute.
In der aktuellen, von der Museumsdirektorin Fanni Fetzer
kuratierten Schau in Luzern gibt es auch sechs Meter breite
Aquarelle mit Ansichten des Vierwaldstattersees, das jungs-
te heiflt »Siebtermaizweitausendvierundzwanzige.
Wihrend des Kunststudiums lernte Rondinone Eva
Presenhuber kennen, mit der er immer noch eng befreundet
ist und die ihn schon seit Jahrzehnten als Galeristin vertritt.
Die beiden zogen zusammen nach Zirich, und bis heute
fihlt er sich durch sie fest mit der Schweiz verbunden.
»Durch diese gute Verwurzelung konnte ich in die Welt hi-
naus.« Fir einige Jahre lebte er in Berlin, und 1997 zog er
nach Manhattan. Dort sah er in der St. Mark’s Church eine
Performance des New Yorker Kiinstlers und Poeten John
Giorno. (Andy Warhol verewigte ihn in den Sechzigerjahren
mit seinem Film »Sleep«, der aktuell in der Neuen National-
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galerie in Berlin zu sehen ist.) »Die Liebe verinderte allesc,
sagt der Kinstler. Uber zwanzig Jahre, bis zu Giornos Tod,
waren die beiden ein Paar.

Die neue Wohnung in Paris hat indirekt auch mit die-
sem Einschnitt zu tun. »Mein Ehemann John starb im Ok-
tober 2019. Kurz darauf, wihrend des Covid-Lockdowns,
suchte ich nach einem Ausweg. Ich hatte New York durch
seine Augen entdeckt, nun wollte ich nicht mehr ausschliefS-
lich dort sein.« Als er in Paris in Vorbereitung einer Ausstel-
lung im Petit Palais war, zeigte jemand ihm dieses Gebaude.
»Das kam gerade richtig. Zuerst dachte ich, ich werde alle
Zelte abbrechen und wieder nach Europa kommen. Aber
wenn man etwas aufgebaut hat und so lange in einer Stadt
gelebt hat, geht das nicht so schnell.« Vorerst plant er, den
Herbst und Frithling in Paris zu verbringen. Seine Videoar-
beit»Burn to Shinex, die letztes Jahr im Petit Palais zu sehen
war, zitiert ein Gedicht von John Giorno, das sich auf ein
buddhistisches Sprichwort zur Koexistenz von Leben und
Tod und auf den griechischen Mythos des unsterblichen
Phoenix bezicht, die Erneuerung durch Verbrennen.

Kiirzlich schlug in Rondinones Garten in Long Island
ein Blitz ein und wurde zur Idee fiir eine neue Serie von
Skulpturen. Eine alte Eiche war »geradezu explodiert«. Der
Kiinstler suchte neun Aste heraus, erstellte 3-D-Scans, mani-
pulierte sie und stellte sie auf den Kopf, dann vergrofSerte er
die Formen, lief§ sie in Metall gieen und in grellem Gelb
fassen. Die »lights« sind eine Fortfithrung fritherer Werke,
Abgiisse uralter Olivenbaume aus der Basilikata hatte er zum
Beispiel 2007 zur Biennale nach Venedig gebracht. »In der
Romantik wurde der Baum das Sinnbild menschlicher Exis-
tenz. Im Baum akkumuliert sich Zeit. Biume sind Lebens-
uhren, die uber Jahrtausende ticken konnen.« Im Juni hat
Eva Presenhuber »luminous light« (2023) aus der Blitz-Serie
auf der Art Basel gezeigt, und finf haushohe »lights« sind in
Luzern zu sehen. Die Wirkung ist beeindruckend, der Baum
selbst scheint zum Blitz zu werden. »Die Entstehung so einer
Skulptur ist nicht einfach, sie dauert rund ein Jahr, aber die
Idee muss gleich da sein. >If it’s not easy, it’s shit.« Meine Ar-
beiten sind nicht kompliziert.«

Noch eine weitere Serie ist auf Long Island geboren.
Ihm fielen dort die alten landwirtschaftlichen Werkzeuge
ins Auge, die wie die seiner italienischen GrofSeltern ausse-
hen. Das war kein Zufall, fand er heraus: Um die Jahrhun-
dertwende und Anfang des 20. Jahrhunderts stammten 85
Prozent der Landarbeiter auf Long Island aus Italien. Per
Suchanzeige findet er nun die Gerite, zieht von Farm zu
Farm, kauft den Leuten die Sensen, Sdgen und Schaufeln ab
und lasst sie vergolden. Dann komponiert er jeweils 26 Ob-
jekte auf einer Tafel. Mit dem Titel »the alphabet of my mo-
thers and fathers« spielt er darauf an, dass seine Grofeltern,
typisch fur die Landarbeiterfamilien damals, weder lesen
noch schreiben konnten.

In Luzern ist in dem Saal mit den finf Blitzen auch
eine lebensgrof$e Figur installiert. Es ist ein Selbstbildnis des
Kiinstlers als junger Mann, der an die Wand gelehnt dasitzt.
»Nicht melancholisch, sondern passiv«, beschreibt Rondino-
ne die Figur. Wie passt das zu einem Kiinstler, der vor Ideen
spriht und auf der ganzen Welt gefragt ist, in Nevada und
Korea, Doha, Liverpool und Kiinzelsau? Aktivitit und Pas-
sivitdt, auch das ist eine notwendige Dualitat: »Wenn man
passiv ist, dann wartet man einfach ab. Ich sehe eine Figur,
die in sich ruht und aufnimmt, was auf sie zukommt.«  x

Bild links: Kira Bunse; Rechts: Stefan Altenburger, Ziirich
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