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Signataire d'une esthétique clinique, 
la jeune artiste suisse est engagée 

dans une création plurimédia
depuis dix ans.

With her clinical aesthetic as
a signature, the young Swiss artist 
has been engaged in multimedia 

creation for ten years.

LOUISA
GAGLIARDI
SILENT
FIGURES

par / by
Thibault Bissirier2
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Louisa Gagliardi, Spoon 4, 2020,
ink on aluminium, 166 × 35 cm,

courtesy of the artist
& Antenna Space, Shanghai (China)
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Louisa Gagliardi, Back and Forth 5
(detail), 2024, ink on aluminium

mirror Dibond, 120 × 140 cm,
courtesy of the artist & Galerie Eva Presenhuber,

Zurich (Switzerland).
Photo: Stefan Altenburger

Bien qu'elle se présente volontiers comme telle, l'artiste suisse Louisa  
Gagliardi (née en 1989) n'est pas à proprement parler une peintre. 
Ou disons que sa pratique pose précisément la question de ce qui, au- 
delà du médium, pourrait définir la peinture. Formée en design gra-
phique à l'ECAL (École Cantonale d'Art de Lausanne), la jeune diplô-
mée commence sa carrière en tant qu'illustratrice indépendante auprès 
d'entreprises qui, souvent, lui commandent le même genre de travail.  
De l'ennui de se répéter naît progressivement le besoin de produire quelque 
chose de plus personnel. En 2015, elle commence à poster ses créations sur 
Instagram. Plusieurs galeries la remarquent et lui proposent de l'exposer. 
C'est le début du succès, elle n'a que 26 ans. Problème, elle ne dispose d'au-
cune œuvre à accrocher au mur. 
 En effet, ce qu'elle montre à cette époque sur les réseaux sociaux 
n'existe qu'au format numérique et c'est donc à l'envers que s'est posée 
la question du support. Quelle matière, quel format, quel corps donner 
à ces images ? Le recours à un matériau aussi neutre que l'écran de l'or-
dinateur sur lequel elle dessine semblait s'imposer de lui-même. Aussi 
Louisa Gagliardi décide-t-elle, dans un premier temps, de les imprimer 
sur de grands lés de PVC, ceux-là mêmes que l'on utilise pour les ban-
nières publicitaires. Mais le processus ne s'arrête pas là : une fois l'image 
couchée sur la surface lisse du vinyle, l'artiste vient appliquer un mé-
lange de laque transparente et d'épaississant pour peinture, afin d'ajou-
ter de la texture, une certaine profondeur, une gestualité, comme de 
grands de coups de pinceaux ; puis, dans le détail, quelques touches de  
vernis pailleté, devenu sa signature, son style, et qui lui sert à relever un 
regard, un objet, un motif. De la peinture en tant que telle, en tant que mé-
dium, il n'y a en a donc jamais vraiment. C'est ailleurs que la filiation avec 
cette discipline se noue.
 En premier lieu, dans le soin que Louisa Gagliardi réserve 
à ses compositions, structurées de manière à nous interpeller, soit par 
l'usage de raccourcis exagérés, de perspectives altérées, ou de contrastes 
inattendus entre profondeur et planéité, soit dans la manière de disposer 
les protagonistes et de les faire entrer en relation, ou non, entre eux et avec 
le regardeur. À une pensée non-naturaliste de l'espace s'ajoute le recours 
à des procédés narratifs déterminés par l'objectif d'incarner un discours 
poétique, symbolique sur le monde, deux qualités qui font la spécificité 
des véritables inventeurs d'images. Ses œuvres ne sont en rien une illustra-
tion ou un reflet du réel, elles sont une tentative d'en débusquer le mystère, 
l'ambiguïté, le malaise. 
 Ainsi ce couple se déshabille dans l'intimité d'une chambre  
(Revealing, 2022). Carrelage blanc tout autour, une large baie donnant 
sur rien. L'espace où ils se trouvent n'existe pas. D'ailleurs, on s'inter-
roge : par où les regardons-nous ? Sur le rebord, deux verres de vin, une 
montre, un cendrier où finit de se consommer une cigarette. La conver-
sation a déjà eu lieu, l'homme et la femme s'apprêtent à se glisser dans le 
lit. Sous leurs vêtements, le vide, pas de corps, une transparence. Solitude  
lasse engluée dans le silence. Avec cette scène d'intérieur, cette vision par 
la fenêtre, la parenté avec Edward Hopper est évidente, à laquelle il faut  
ajouter l'incohérence et la fantaisie des visions surréalistes, ou bien encore  
la rigueur des premières perspectives linéaires. Ici l'on touche au second 
nœud qui lie fermement la pratique de Louisa Gagliardi à l'histoire de la 
peinture : les images qu'elle produit ne cessent de charrier le souvenir de 
ceux qui l'ont précédée.

Ses œuvres 
ne sont en 

rien une
illustration
ou un reflet

du réel,
elles sont la 
 tentative 

d'en
 débusquer 
le mystère, 
l'ambiguïté,
le malaise.

2

P
O

R
T

R
A

I
T

T
H

E
1

8

2

P
O

R
T

R
A

I
T

T
H

E

1

9



 Dans sa série de portraits au miroir (« Back and Forth », 2023), 
les échos rebondissent d'Édouard Manet - on songe à son célèbre Bar aux 
Folies Bergères, peint en 1880 -, à René Magritte - notamment son œuvre 
de 1937, La reproduction interdite, portrait d'un homme de dos contem-
plant son reflet, de dos également -, jusqu'aux silhouettes grandeur nature 
de Michelangelo Pistoletto. Comme ce dernier, la jeune artiste choisit en 
effet d'imprimer l'image sur un vrai miroir, nous incluant concrètement 
dans le tableau au côté de la figure qui s'y mire. Notons au passage qu'il y a 
toujours dans les œuvres de Gagliardi un élément qui brille, qui fait écran, 
qui retarde ou barre le regard. Les matériaux et les surfaces représentées 
sont, le plus souvent, froids et lisses. Ils maintiennent à distance. De là vient 
sans doute l'impression étrange et récurrente, face à ces figures mutiques 
de guetteurs austères, à ces espaces aussi factices que des simulations 3D, 
de n'être pas tout à fait les bienvenus. L'esthétique est clinique et se rappelle 
en cela à son origine numérique, désincarnée. Elle dit également la mélan-
colie qui irrigue toute la réflexion de l'artiste.
 Voyeurisme, anxiété, repli, défiance : à travers ses visions, 
Louisa Gagliardi nous interpelle sur la manière dont la vie moderne 
et la surveillance omniprésente influencent la perception de soi et d'au-
trui. Parmi ses œuvres emblématiques, Colossus (2023) s'impose 
comme une synthèse de ces thèmes. On y voit un être androgyne, co-
losse verdâtre assis sur les gratte-ciels d'une cité embrumée et dépeu-
plée. Sa pose rappelle celle du Tireur d'épine, ce parangon de la sta-
tuaire antique représentant un jeune garçon absorbé dans le geste de 
se retirer une épine du pied. Comme lui, le géant de Gagliardi est tout 
occupé à sa tâche, indifférent au monde qui l'entoure, abstrait de lui,  
pourrions-nous dire, tout comme nous pouvons l'être devant nos écrans 
toujours allumés. Derrière, le crépuscule embrase l'air lentement. Qu'im-
porte que le ciel s'éteigne.
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Louisa Gagliardi, Colossus, 2023,
nail polish ink on PVC, 300 × 230 cm, 

courtesy of the artist & Galerie Eva Presenhuber,
Zurich (Switzerland).

Photo: Stefan Altenburger
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Although she likes to present herself as such, the Swiss artist Louisa  
Gagliardi (b. 1989) is not, strictly speaking, a painter. Let's rather say that 
her practice raises the very question of what, beyond the medium, might 
define painting. Trained in graphic design at the ECAL (Ecole Cantonale 
d'Art de Lausanne), the young graduate began her career as a freelance 
illustrator for companies, which often commissioned her to do the same 
kind of work. The boredom of repeating herself made her gradually feel 
the need to produce something more personal. In 2015, she began pos-
ting her creations on Instagram. Several galleries took notice and offered 
to show her art. It was the start of her success, and she was only 26. The 
problem was that she didn't actually have any work to hang on walls.
 Indeed, what she was showing on social media at the time only 
existed digitally, thus the question of the medium arose in reverse for her. 
What material, what format, what body should she give to these images? 
Using a material as neutral as the computer screen, on which she draws, 
seemed the obvious choice. Louisa Gagliardi initially decided to print 
them on large sheets of PVC, the same canvas used for advertising ban-
ners. But the process doesn't stop there: once the image has been laid 
down on the smooth surface of the vinyl, the artist applies a mixture of 
transparent lacquer and paint thickener, so as to add texture, a certain 
depth, a gestural quality, like large brushstrokes; then, in the detail, a few 
touches of glitter varnish, which has become a signature, and which she 
uses to highlight a gaze here, and an object, a motif. Of painting as such, 
as a medium, there is none really. It is elsewhere that the relationship 
with this discipline is forged.
 Firstly, in the care that Louisa Gagliardi takes with her composi-
tions, which are structured in such a way as to call our reaction, whether 
through the use of exaggerated foreshortenings, altered perspectives, 
unexpected contrasts between depth and flatness, or the manner in 
which the protagonists are arranged and brought into a relationship, or 
not, with one another and the viewer. In addition to a non-naturalis-
tic approach to the space, she uses narrative processes determined by 
the objective of embodying a poetic, symbolic discourse on the world, 
two specific qualities that make the true inventors of images. Her works 
are in no way an illustration or reflection of reality. They are an attempt,  
repeated over time, to uncover its mystery, ambiguity, and unease.
 Take, for instance, this couple undressing in the privacy of a 
bedroom (Revealing, 2022). With white tiles all around, and a wide bay 
opening onto nothing, the space in which the bodies evolve does not 
exist. It even makes you wonder: where are we looking at them from? 
On the ledge, two glasses of wine, a watch, and an ashtray where a  
cigarette is left to consume itself. The man and woman are about to crawl 
into bed. Under their clothes, emptiness, no body, transparency. Weary 
solitude glued in silence. In this interior scene in particular, this vision 
through the window, the kinship with Edward Hopper is obvious, to 
which we must add the incoherence and fantasy of Surrealist visions, as 
well as the rigour of the first linear perspectives. Here we touch on the 
second point that firmly binds Louisa Gagliardi's practice to the history 
of painting: the images she produces never cease to carry the memory of 
the previous ones.
 In her series of mirror portraits ("Back and Forth", 2023), echoes 
bounce from Edouard Manet - his famous Bar at the Folies-Bergères, 
painted in 1880 comes to mind - to René Magritte - particularly his 1937 
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Louisa Gagliardi, Bedtime Daybed
(detail), 2023, ink on polyester,

10 × 200 × 90 cm, courtesy of the artist
& Galerie Eva Presenhuber,

Zurich (Switzerland). 
Photo: Stefan Altenburger



Louisa Gagliardi, Undressed
(detail), 2023, ink on polyester,

18 × 200 × 90 cm, courtesy of the artist
& Galerie Eva Presenhuber,

Zurich (Switzerland). 
Photo: Stefan Altenburger
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Exhibition view of "A Moment's Notice",
2023, Galerie Eva Presenhuber,

Zurich (Switzerland), courtesy of the artist
& Galerie Eva Presenhuber.
Photo: Stefan Altenburger
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work Not to Be Reproduced, a portrait of a man from behind contem-
plating his reflection, also from behind -, and the life-size silhouettes of 
Michelangelo Pistoletto. Like the latter, the young artist chooses indeed to 
print the images on real mirrors, making us concretely part of the pain-
tings alongside the figures reflected in them. It should be noted in passing 
that there is always an element in Gagliardi's work that shines, screens,  
delays or blocks the viewer's gaze. The materials and surfaces represented 
are most often cold and smooth. They keep us at a distance. This is undoub-
tedly the source of the strange and recurring impression - when faced 
with these mute figures of austere lookouts, these spaces as factitious as 3D 
simulations - that we are not entirely welcome. The aesthetic is clinical,  
a reminder as such of its digital, disembodied origins. It also expresses  
the melancholy that pervades the artist's thinking.
 Voyeurism, anxiety, withdrawal, distrust: through her visions, 
Louisa Gagliardi questions the way in which modern life and omnipre-
sent surveillance influence our perception of ourselves and others. Among 
her emblematic works, Colossus (2023) stands out as a synthesis of these 
themes. It shows an androgynous being, a greenish giant sitting on the 
skyscrapers of a misty, deserted city. His pose is reminiscent of that of the 
Boy with Thorn, that paragon of ancient statuary representing a young 
boy absorbed in the gesture of removing a thorn from his foot. Like him,  
Gagliardi's colossus is busy with his task, indifferent to the world around 
him, abstracted from it we might say, just as we might be in front of our 
screens that are always on. Behind him, twilight slowly sets the air ablaze. 
Who cares if the sky is fading?

A clinical
aesthetic,
a reminder 
as such of 
its digital,

disembodied 
origins.

 

Louisa Gagliardi, Les Heures Creuses, 2022,  
nail polish, gel medium, ink on PVC,
140 × 180 cm, courtesy of the artist

& Galerie Eva Presenhuber,
Zurich (Switzerland). 

Photo: Stefan Altenburger



Louisa Gagliardi, Permission, 2021,  
nail polish, gel medium, ink on PVC,
90 × 170 cm, courtesy of the artist

& Dawid Radziszewski Gallery,
Warsaw (Poland)
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Louisa Gagliardi, Chaperons, 2024,  
gel medium, ink on PVC,

105 × 160 cm, courtesy of the artist
& Galerie Eva Presenhuber,

Zurich (Switzerland). 
Photo: Stefan Altenburger






