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ser est mort du sida. Après le choc, j’ai cher-
ché à réinitialiser mon art, trouvant dans la 
nature une feuille de route spirituelle vers le 
réconfort, la régénération et l’inspiration. Dans 
la nature, on pénètre dans un espace où le 
sacré et le profane, le mystique et le quotidien 
entrent en vibration. À l’époque, je travaillais 
simultanément à deux ensembles d’images, 
dont les forces contraires constituent encore 
la base de mon travail. Les premiers tableaux 
étaient de grands paysages à l’encre de Chine 
dans le style des dessinateurs itinérants du 
17e siècle. J’ai réalisé de petits paysages 
forestiers à l’aide d’un stylo Rapidograph. Puis 
j’ai projeté ces esquisses, pas plus grandes 
que 20 x 30 cm, sur de grands papiers pour 
aquarelle. J’ai peint dessus de manière très 
relâchée avec un pinceau japonais Sumi. L’en-
cre est tellement dissoute qu’elle s’étale 
comme de l’aquarelle. Ainsi, le paysage est 
constitué d’une infinité de surfaces d’encre. 
Le deuxième ensemble se composait d’ima -
ges solaires : des cercles concentriques colo-
rés dont la mise au point ne se fait pas au 
centre, les cercles de couleur se fondant les 
uns dans les autres. Un effet optique comme 
quand on regarde le soleil. Ces deux groupes 
d’images créaient une situation binaire : de 
fait, les paysages en noir et blanc orientaient 
le regard vers le passé et les tableaux solaires 
le tournaient vers l’avenir. D’ailleurs, tous mes 
travaux s’organisent selon une dualité de la 
vision : le regard sur soi et celui tourné vers 
l’extérieur, vers la nature. Mon travail se situe 
entre la nature et les archétypes représentant 
une vie intérieure. 
 

dans cette ville de la lenteur avec sa culture 
des cafés. Au début des années 1980, il y 
rég nait encore une atmosphère post-Seconde 
Guerre mondiale. La cité était sombre, l’hiver 
interminable avec son ciel plombé et chauffer 
de grands appartements coûtait cher. Les 
cafés se muaient en salons pour étudiants et 
gens de lettres. On y mangeait, buvait, lisait, 
écrivait et, le soir, on sortait dans la vieille 
ville ou on allait au Blue Bar. 
En 1990, j’ai suivi Eva Presenhuber qui ouvrait 
une galerie à Zurich. Deux ans plus tard, je 
déménageais à Berlin et, en 1997, à New York. 
 
Quelles étaient tes lectures à Vienne ? 

Comme beaucoup d’étudiants en art des 
années 1980, je lisais Jean Baudrillard, Jean-
François Lyotard et Michel Foucault. Comme 
eux, nous pensions que le sens du monde 
était une construction, que la société était 
saturée et que toute signification était deve-
nue insignifiante. Il s’agissait là de mes 
premiè res tergiversations sur le monde. Le 
roman À rebours (1884) de Joris-Karl Huys-
mans a constitué ma plus grande influence 
littéraire. Son héros, Jean Floressas des 
Esseintes, aristocrate français excentrique et 
esthète décadent, vit seul, isolé de tout et en 
prise avec ses névroses dans un château à 
Fontenay, près de Paris. Dans ce monde artifi -
ciel où la lumière rend tout mystérieux, le 
héros substitue « le rêve de la réalité à la réa-
lité même ». J’en ai fait mon idée maîtresse. 
La capacité de l’artiste à se créer des mondes 
personnels à partir de son isolement. 
 
Y a-t-il eu d’autres tournants dans ta vie ? 

En 1988, j’étudiais encore à l’Académie des 
arts de Vienne quand mon ami Manfred Wel-

■ Tu vivais à New York. Maintenant, tu vis 

aussi à Paris et Zurich… Oui, je vivais à New 
York depuis 1997. Il y a cinq ans, j’ai perdu 
mon partenaire, le poète John Giorno, avec 
qui je vivais depuis 22 ans. Je connais New 
York à travers ses yeux. Sans sa présence 
physi que à mes côtés, je me suis dit qu’il fal-
lait revenir en Europe. J’ai toujours eu un lien 
avec Paris. J’étais à New York par amour. Il 
n’est plus là, je m’en vais. Ma vie a toujours 
été marquée par l’itinérance. 
 
D’où vient ton envie de devenir artiste ? Je 
suis fils de migrants italiens. L’art n’avait pas 
sa place chez nous et, à l’école, c’était plutôt 
une activité refuge. Je n’étais pas très doué 
en sport, mais bon dessinateur. C’est comme 
ça que sont venus les premiers compliments. 
Au début des années 1980, j’étais l’assistant 
de Hermann Nitsch. À l’époque, il était repré-
senté par la galerie Pablo Stähli où j’officiais 
comme homme à tout faire. J’étais intrigué 
par son Théâtre des Orgies et des Mystères. 
Je lui ai donc demandé si je pouvais travailler 
pour la « performance des trois jours » et il a 
accepté. Cette visualisation spécifique de son 
théâtre correspondait à ma représentation de 
l’art à 18 ans. J’étais fasciné par le mélange 
de paganisme et de catholicisme. Il ne s’agis-
sait que d’essais. Pour la répétition, il n’y avait 
pas de sang, les cadavres étaient remplacés 
par des sacs de sable. J’ai ainsi appris l’alliance 
entre l’art, la musique et la poésie. Les quatre 
mois passés au château de Prinzendorf (1) ont 
marqué mon entrée dans le monde de l’art. 
Ensuite, j’ai passé cinq ans à l’Académie des 
arts de Vienne, d’abord chez Bruno Gironcoli, 
puis Ernst Caramelle. Pendant mes études, 
j’ai pris la mesure du temps que l’on s’accorde 

Ugo Rondinone 
magie de l’archaïsme 
interview par Heinz-Norbert Jocks

Importante actualité autour de l’œuvre de Ugo Rondinone. On a vu, à la  
fin de l’année, sa collaboration avec Tarek Lakhrissi, Who is afraid  

of red blue and yellow?, à Reiffers Art Initiatives, et à la galerie Kamel 
Mennour, un ensemble important de Nuns + Monks. Maintenant, il faut  

aller à Vienne, en Autriche, pour découvrir son installation dans le  
décor baroque du Belvédère (jusqu’au 16 mars 2025), Arched Landscape, ou 

jusqu’à Aspen, dans le Colorado, où le Aspen Art Museum présente  
The Rainbow Body (jusqu’au 30 mars 2025). Mais chacune des expositions  

de l’artiste nous prend tellement par surprise, par sa nouveauté  
comme par sa simplicité, que retracer tout son parcours  

était une vraie nécessité. 

nude (xx) (rainbow). 2024. (Ph. Aurélien Mole)
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sentation humaine vieille comme le monde. 
La même année, le Nevada Museum m’a 
demandé de développer une œuvre sur la 
Route 57 entre Las Vegas et Los Angeles. 
Puisque je travaillais la pierre, je l’ai utilisée 
pour conférer au paysage une dualité. Contrai-
rement à la génération du land art, qui fondait 
dans le paysage ses travaux sur la nature, j’ai 
cherché à créer l’inverse et à faire en sorte 
que mon œuvre sur la nature ne semble juste -
ment pas naturelle dans la nature. Comme la 
pierre était recouverte de peinture fluo, on ne 
savait plus distinguer si les sculptures étaient 
en plastique, en polystyrène ou en pierre. Ces 
Seven Magic Mountains, qui jaillis sent du pay-
sage dans leurs couleurs arc-en-ciel, ont donné 
l’impulsion pour Nuns + Monks (nonnes et 
moines). Le point de départ sont des pierres 
calcaires organiques fragiles que je scanne sur 
ordinateur pour en manipuler doucement la 
forme en 3D, de sorte que l’ensemble res-
semble au vêtement d’un ermite, figure sym-
bolique de l’isolement et de la méditation. 
 

Tes œuvres relèvent de l’introspection, 

mais il semblerait que tu cherches à géné-

raliser l’expérience individuelle. Je cherche 
à développer un vocabulaire universel et glo-
balement intelligible : porte, fenêtre, masque, 
clown, arbre, soleil et lune. C. G. Jung parle 
d’archétypes et des formes archaïques d’un 
savoir humain inné transmis par nos ancêtres. 
Résultat de la mémoire collective et partagée 
des aïeux, qui persiste dans l’art, la musique, 
la littérature et la spiritualité. 
 
À propos de spiritualité : ton projet Burn 

Shine Fly a été exposé en 2022 à la Scuola 

Grande di Giovanni Evangelista à Venise. 

Il s’agit d’un chœur polyphonique composé 
de trois groupes de sculptures qui, réalisées 
à différentes époques, s’assemblent en une 
seule progression. La sculpture en bronze 
doré The Sun, faite à partir de morceaux de 
branches coulés dans le bronze, et exposée 

dans la cour intérieure, symbolisait l’« éclat ». 
En 2017, j’ai créé la première sculpture solaire 
pour l’exposition en plein air Voyage d’hiver 
au château de Versailles. Je l’ai poursuivie 
dans le complexe historique qui comprenait 
l’église et les magnifiques salles de la Scuola. 
À l’intérieur flottaient sept nuages humains, 
dont les corps, moulés sur des danseuses 
nues, étaient camouflés en ciel nuageux. Le 
dernier volet de Burn Shine Fly se composait 
d’un groupe de bougies colorées, consumées 
et moulées dans le bronze, directement 
posées par terre. Elles font partie du groupe 
de sculptures Still.life de 2013, pour lesquelles 
j’ai coulé dans le bronze de petits objets du 
quotidien et rempli les cavités de plomb. Le 
plomb accentue la densité et la bougie adhère 
difficilement au sol. L’exposition était conçue 
comme un parcours reliant la terre au ciel. Il 
s’agissait du deuxième volet de la trilogie. Le 
dernier était une installation vidéo en six par-
ties, où le corps est en lien avec l’élément 
« feu ». L’installation vidéo Burn to Shine pré-
sentée en 2022 au Petit Palais, à Paris, 
montrait 12 joueurs de tambour et 18 danseurs 
en train de danser autour d’un feu dans le 
désert, du coucher jusqu’au lever du soleil. 
Elle s’inspirait du mythe grec du phénix, cet 
oiseau immortel. 
 
LE GROUPE DES OLIVIERS 
Ton art est-il une tentative de synthèse 

entre le paysage luxuriant, le lac bleu avec 

des prairies vertes de Brunnen, et le pay-

sage calcaire aride avec la pierre grise et 

brune de Matera (2) ? Je ne saurais pas 
mieux le formuler. En 2010, j’ai hérité d’un 
bout de terrain, où mes parents avaient 
grandi, qui comptait trente oliviers âgés entre 
1 000 et 2 000 ans. Ainsi est née l’idée du 
groupe des oliviers représentant pour moi une 
sorte de capsule temporelle, car un olivier de 
2 000 ans porte en lui le souvenir d’une 
époque révolue. Je me suis emparé plus tard 
de la pierre qui, dans la temporalité, remonte 
encore plus loin que l’olivier. Elle est une sorte 
de compression du temps, la colonne verté-
brale qui maintient le monde. Mon travail, 
basé sur l’observation de la nature et sa rela-
tion avec l’être humain, nous relie à nos 
sources dans le monde naturel, sa beauté, 
ses horreurs et ses mystères.  
Les tableaux et les sculptures sont une explo-
ration de son potentiel changeant en tant que 
support physique et le lieu de riches révéla-
tions culturelles dans l’art, mais aussi une 
célébration de la vie, des saisons, des 
rythmes et des plantes. 
 
Pourrais-tu nous expliquer la genèse d’une 

œuvre en particulier ? Les Humanskies, ces 
figures tombantes, flottantes, sont un parfait 
exemple. L’impulsion est venue de trapézistes 
qui s’entraînaient près de l’Hudson en été. 
J’ai demandé à l’une des artistes, Amanda, si 

Ugo Rondinone. (Ph. Maru  Teppei)
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Parmi les œuvres nées à New York, il y a 

les sculptures en pierre brute de huit 

mètres de haut, semblables à des vestiges 

préhistoriques. En 2012, le Public Art Fund 
m’a demandé une œuvre pour la Rockefeller 
Plaza, symbole urbain par excellence, où tout 
s’articule autour de la vitesse. J’ai voulu oppo-
ser quelque chose de primitif et de fondamen-
tal à ce lieu mythique. À l’époque, j’étais 
propriétaire d’une petite maison en Pennsyl-
vanie, ceinte de vieux murs en pierre. J’ai 
commencé à composer des figures primitives 
en empilant ces pierres, ce qui m’a inspiré les 
sculptures Human Nature pour la Rockefeller 
Plaza. Cette installation, composée d’un 
groupe de neuf figures archaïques monumen-
tales en pierre à peine travaillée, joue sur les 
contraires : d’un côté, la ville moderne, de l’au-
tre, la représentation archaïque. Dans les 
Alpes suisses, on voit des pierres empilées 
les unes sur les autres, et les Inuits d’Alaska 
s’en servent aussi pour s’orienter. J’ai trans-
posé dans le présent cette forme de repré-

composés des couleurs atténuées de 
diverses terres et le corps est relié à la terre. 
Les Nudes étaient le premier volet d’une tri-
logie où le corps humain se lie aux éléments. 
 
Pourquoi étais-tu parti pour New York ? J’ai 
souhaité vivre là-bas car je voulais me mesurer 
à l’art qu’on y pratiquait. Et puis New York est 
un centre où se mélangent beaucoup de 
choses, où tout se démultiplie et il y avait bien 
plus d’artistes que là où je vivais. En mai 1997, 
j’ai rencontré John Giorno et j’avais donc une 
raison de rester. Trois mois après mon arrivée 
à New York, je suis allé écouter une de ses 
performances à la Saint Mark’s Church et j’ai 
fait sa connaissance via une amie commune. 
Comme je travaillais sur un projet avec cinq 
poètes, je lui ai demandé s’il voulait participer. 
 

Qu’est-ce que le roman de Huysmans a 

provoqué en toi ? À partir de cette lecture, à 
chacune de mes expositions, les fenêtres don-
nant sur le monde extérieur ont été équipées 
de lattes en bois. L’espace se muait ainsi en 
un lieu isolé sans le moindre rapport à l’exté-
rieur. À ma première exposition dans la galerie 
dirigée par Eva Presenhuber, Wachturm à 
Zurich, on pouvait voir quatre paysages à l’en-
cre en grand format. Chacun avait pour titre 
une date écrite en toutes lettres. Un an plus 
tard, j’y montrais des images de soleil en qua-
tre couleurs et selon la même configuration. 
Leurs titres aussi se composaient d’une date 
et, là encore, la vue vers l’extérieur était obs-
truée. Par terre, il y avait des xérocopies de 
mon journal intime fictif de 1992. Pour la troi-
sième exposition, j’ai montré un moulage en 
cire de ma personne, réaliste. Un double arti-
ficiel, les yeux fermés, assis sur un sol jonché 
de planches, censé rappeler le sol d’un atelier 
d’artiste romantique du 19e siècle. Les fenê-
tres étaient équipées d’une sorte de filtre 
ôtant sa couleur au monde extérieur qui deve-
nait noir et blanc. La même année, j’ai fait 
deux autres moulages en cire de moi-même, 
allongé par terre et adossé au mur. Ces auto-
représentations ont conduit à la création d’au-
tres groupes de sculptures marquées par 
l’idée d’intériorité et de passivité : sept clowns 
en 1996, nommés d’après les sept jours de la 
semaine, et, en 2009, des moulages de qua-
torze danseurs et danseuses en cire de paraf-
fine mélangée à différentes terres venues des 
sept continents. 
Peindre des paysages, la nature et le roman-
tisme, auxquels mon œuvre fait allusion, 
n’étaient pas un sujet de discussion, ni à 
Vienne ni dans l’art contemporain des années 
1980 et 1990. Persuadé que mon espérance 
de vie était limitée, le romantisme était un 
refuge où tout était possible. Il me permettait 
d’exprimer des sentiments à travers l’art. La 
peur, l’amour, la tristesse et le bonheur sont 
autant d’états émotionnels apparus pour la 
première fois avec le romantisme. Les artistes 
aspiraient à des expériences émo ti ves inten -
ses, se rappelaient l’authenticité enfantine, 
la magie, le conte de fées et le monde des 
rêves. L’homme mortel était considéré 
comme le pôle opposé à l’infini de la nature, 
tandis que l’arbre qui accumule le temps est 
le symbole de l’existence humaine. Les 
arbres sont des horloges de vie capables de 
faire tic-tac pendant des millénaires. 
Je ne crée pas en réaction aux événements 
politiques, je suis plutôt un artiste de la lumière, 
qui reconnaît la souffrance et la tristesse et 
souhaite mener le public vers la pureté du 
soleil, qui brille sur nous tout le temps. 
 
L’utilisation de terre des sept continents 

est-elle en lien avec l’idée d’universalité ? 

Les corps sont comme des récipients qui font 
tourner le monde en eux. Les corps sont ainsi 

siebterjanuarneunzehnhundertachtundneunzig.  
1998. Acrylique sur toile, plaque en plexiglas  
avec légende acrylic on canvas, plexiglass with  
caption. Diam. 220 cm
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slow-moving city with its café culture. In the 
early 1980s, there was still a post-World 
War II atmosphere. The city was dark, the 
winter was interminable with its leaden skies 
and heating large flats was expensive. The 
cafés were transformed into lounges for stu-
dents and writers. People ate, drank, read, 
wrote and, in the evenings, went out into the 
old town or to the Blue Bar. 
In 1990, I followed Eva Presenhuber who was 
opening a gallery in Zurich. Two years later, I 
moved to Berlin and, in 1997, to New York. 
 
What did you read in Vienna? Like many art 
students in the 1980s, I was reading Jean 
Baudrillard, Jean-François Lyotard and 
Michel Foucault. Like them, we thought that 
the meaning of the world was a construc-
tion, that society was saturated and that all 
meaning had become meaningless. Those 
were my first dithering moments about the 
world. The novel Against Nature (1884) by 
Joris-Karl Huysmans was my greatest lite-
rary influence. Its hero, Jean Floressas des 
Esseintes, an eccentric French aristocrat and 
decadent aesthete, lives alone, isolated from 
everything and in the grip of his neuroses in 
a château in Fontenay, near Paris. In this arti-
ficial world, where light makes everything 
mysterious, the hero substitutes “the dream 
of reality for reality itself.” I made this my 
central idea. The artist’s ability to create per-
sonal worlds out of isolation. 
 
ISOLATED PLACE 
Have there been other turning points in 

your life? In 1988, I was still studying at the 
Vienna Academy of Art when my friend Man-
fred Welser died of AIDS. After the shock, I 
sought to reset my art, finding in nature a 
spiritual roadmap to solace, regeneration 
and inspiration. In nature, you enter a space 
where the sacred and the profane, the mys-
tical and the everyday vibrate together. At 
the time, I was working simultaneously on 
two sets of images, whose opposing forces 
still form the basis of my work. The first pain-
tings were large landscapes in Indian ink in 
the style of the itinerant draughtsmen of the 
17th century. I created small forest land-
scapes using a Rapidograph pen. Then I pro-
jected these sketches, no bigger than 20 x 
30 cm, onto large watercolour papers. I pain-
ted over them very loosely with a Japanese 
Sumi brush. The ink is so dissolved that it 
spreads like watercolour. So the landscape 
is made up of an infinite number of ink sur-
faces. The second set was made up of solar 
images: coloured concentric circles that do 
not focus on the centre, with the coloured 
circles merging into each other. An optical 
effect like looking at the sun. These two 
groups of images created a binary situation: 
in fact, the black and white landscapes tur-
ned our gaze towards the past and the solar 

You lived in New York. Now you live in Paris 

and Zurich too... Yes, I’d been living in New 
York since 1997. Five years ago I lost my part-
ner, the poet John Giorno, with whom I had 
lived for 22 years. I know New York through 
his eyes. Without his physical presence by 
my side, I thought I had to return to Europe. 
I’ve always had a connection with Paris. I 
was in New York for love. Now he’s gone, 
I’m leaving. My life has always been marked 
by itinerancy. 
 
Where does your desire to become an 

artist come from? I’m the son of Italian 
migrants. Art had no place in our home and, 
at school, it was more of a refuge activity. I 
wasn’t very good at sport, but I was a good 
draughtsman. That’s how I got my first com-
pliments. In the early 1980s, I was Hermann 
Nitsch’s assistant. At the time, he was repre-
sented by the Pablo Stähli gallery, where I 
worked as a handyman. I was intrigued by 
his The Orgies Mysteries Theatre. So I asked 
him if I could work for the “three-day perfor-
mance” and he agreed. This specific visuali-
sation of his theatre corresponded to my 
representation of art at the age of 18. I was 
fascinated by the mixture of paganism and 
Catholicism. It was all about trying things 
out. There was no blood in the rehearsals, 
the corpses were replaced by sandbags. 
That’s how I learned about the alliance bet-
ween art, music and poetry. The four months 
I spent at Prinzendorf Castle (1) marked my 
entry into the world of art. 
I then spent five years at the Vienna Aca-
demy of Art, first with Bruno Gironcoli, then 
with Ernst Caramelle. During my studies, I 
realised just how much time you take in this 

Ugo Rondinone,  
the Magic  

of Archaism 

interview by Heinz-Norbert Jocks

Multiple events are surrounding  

Ugo Rondinone’s work. At the end of  

the year we saw his collaboration  

with Tarek Lakhrissi, Who is afraid of red 

blue and yellow?, at Reiffers Art 

Initiatives, and a major group of Nuns + 

Monks at the Kamel Mennour gallery. 

Now you have to go to Vienna, Austria,  

to discover his installation in the baroque 

setting of the Belvedere (until March  

16th, 2025), Arched Landscape, or all the 

way to Aspen, Colorado, where the  

Aspen Art Museum presents The  

Rainbow Body (until March 30th, 2025). 

But each of the artist’s exhibitions  

takes us so completely by surprise,  

by its novelty and its simplicity,  

that it was a real necessity to retrace  

his entire career. 

Ugo Rondinone, the alphabet of my mothers  
and fathers. Vue de l’exposition exhibition view   

Esther Schipper, Berlin, 2024. (Court. Esther Schipper, 
Berlin / Paris / Seoul ; Ph. © Andrea Rossetti)

je pouvais faire un moulage d’elle en train de 
voler, et la scanner. J’avais eu cette idée en 
contemplant la hauteur sous plafond de mon 
studio, une église, que je voulais exploiter 
avec des corps flottants. Jusqu’ici, mes repré-
sentations humaines étaient au sol. Pour créer 
ces figures volantes, j’ai utilisé le papier 
mâché pour sa légèreté. La statue d’Amanda 
est restée quatre ans dans mon studio. Je la 
voyais tous les jours, sans savoir quoi en faire 
ni si le matériau était adéquat ou si je devais 
la peindre. Cette indécision persistante a fini 
par avoir raison de mon intérêt, jusqu’à l’invi-
tation de Venise.  
Quand j’ai visité les lieux, j’ai vu les peintures 
du Tintoret au plafond avec les figures dans 
les airs et j’ai repensé à Amanda. Soudain, tout 
prenait son sens et je me suis dit : c’est ça. Je 
vais montrer des corps flottants assemblés en 
un trompe-l’œil de ciel et de nuages. Voilà 
comment les choses naissent des hasards. 
 
ARCS-EN-CIEL DOUBLE FACE 
Ton travail avec les danseurs m’amène à 

la question de la corporalité, celle des 

hommes peut-être. J’aime autant l’énergie 
des femmes que celle des hommes. Mes 
premiers moulages étaient des clowns. J’ai 
utilisé des hommes et des femmes de plus 
de 80 ans, dont l’âge disparaissait certes der-
rière le maquillage, mais se devinait par une 
certaine lourdeur. Avec les années, ils et elles 
démontraient une sorte de lassitude. Puis j’ai 
représenté de jeunes danseurs et danseuses 
au summum de leurs capacités corporelles 
dans des postures méditatives ou passives. 
Comme tu peux le constater, je n’exclus rien. 
La vieillesse et la jeunesse sont sur un pied 
d’égalité. Ma représentation de la corporalité 

n’est pas seulement masculine, bien que je 
sois un homme homosexuel. Au début des 
années 1980 et dans les années 1990, l’épi-
démie de sida m’a parfois poussé à revendi-
quer mon homosexualité et à exposer la 
provocation d’une figure homosexuelle. À 
l’époque, l’homosexuel était une figure, 
comme le clown, qui suscitait l’incertitude et 
par rapport auquel on prenait ses distances 
de peur d’être infecté. Entre 1991 et 1997, j’ai 
écrit chaque année un journal intime fictif, 
chacun composé de 60 dessins. Les 
ébauches textuelles dépeignaient un artiste 
homosexuel sexuellement libre, accro à la 
drogue, errant entre Zurich et Berlin, nommé 
Ugo. À compter de 1996, sont nées les pre-
mières sculptures arc-en-ciel dans l’espace 
public. La première s’appelait Cry Me a River. 
Life Time a vu le jour en 2022 pour la rétros-
pective à la Schirn Kunsthalle de Francfort. 
L’arc-en-ciel est un signe universel, un pont 
entre tous et toutes, et aussi le symbole des 
personnes queer. 
 
De là, on peut établir un lien avec le travail 

réalisé pour Manifesta à Priština. Une 

réflexion sur le monument dédié aux héros 

du mouvement de la libération nationale, 

érigé en 1961 sous Tito, pour consolider la 

« fraternité et l’unité » des groupes eth-

niques vivant au Kosovo. L’obélisque en 
béton de 20 mètres de haut et la sculpture 
en bronze qui l’accompagne ont été créés 
par l’artiste serbe Miodrag Živković et installés 
à l’époque communiste. Cet ensemble de 
monuments était un symbole de la ville présent 
sur presque toutes les cartes postales, un 
message politique représentant le principe 
yougoslave de fraternité et d’unité. Lorsque 

j'ai visité Priština l’année dernière, j’ai constaté 
avec étonnement que cette sculpture, pourtant 
si visible au cœur de la ville, avait été laissée 
à l’abandon après la dislocation de la Yougo-
slavie, en 1991. Après de longues négociations, 
les héritiers de l’artiste m’ont permis de pro-
longer la construction en recouvrant l’obélisque 
d’aluminium rose et la sculpture en bronze 
d’aluminium violet. J’ai donné à cette sculpture 
communiste fasciste une allure drag et un 
titre à rallonge : Not a word. not a thought. 
not a need. not a grief. not a joy. not a girl. not 
a boy. not a doubt. not a trust. not a lust. not 
a hope. not a fear. not a smile. not a tear. not 
a name. not a face. not a time. not a place. 
not a thing. Je tiens à l’entre-deux. ■ 

Traduit depuis l’allemand par  

Justine Coquel 

 
1 Hermann Nitsch avait acheté le château de Prinzendorf, 
en Basse-Autriche, en 1971. Il l’appelait son « Bayreuth », 
consi dérant qu’il était le cadre idéal de son Théâtre des Or-
gies et des Mystères. Les performances pouvaient réunir 
plusieurs centaines de personnes et durer plusieurs jours. 
2 Brunnen, localité suisse au bord du lac des Quatre Can-
tons ; Matera, ville du sud de l’Italie, en partie troglodyte. 
 
 
Heinz-Norbert Jocks est commissaire d’exposition, auteur 
de livres sur Günther Uecker et le groupe ZERO, cofondateur 
de The Collective Eye, expert dans le domaine de l'art 
contemporain en Chine. Il vit à Düsseldorf, travaille comme 
correspondant pour Kunstforum International à Paris et 
enseigne dans les académies de Pékin, Hangzhou et Tianjin. 
 

Ugo Rondinone, still. Vue de l’exposition  
exhibition view  Mennour, 5 et 6 rue du Pont Lodi,  
Paris, 2024. nuns + monks. (Ph. Archives Mennour ; 
Court. Mennour, Paris) 
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states that first appeared with Romanticism. 
Artists aspired to intense emotional expe-
riences, recalling the authenticity of chil-
dhood, magic, fairy tales and the world of 
dreams. Mortal man was seen as the oppo-
site pole to the infinity of nature, while the 
tree that accumulates time is the symbol of 
human existence. Trees are life clocks capa-
ble of ticking for millennia. 
I don’t create in reaction to political events, 
I’m more an artist of light, who recognises 
suffering and sadness and wants to lead the 
public towards the purity of the sun, which 
shines on us all the time. 
 
Is the use of earth from the seven conti-

nents linked to the idea of universality? 

Bodies are like containers that make the 
world turn inside them. Bodies are thus 
made up of the muted colours of various 
earths and the body is connected to the 
earth. The Nudes were the first part of a tri-
logy in which the human body is linked to 
the elements. 
 
Why did you move to New York? I wanted 
to live this city because I wanted to measure 
myself against the art practised there. And 
New York is a centre where a lot of things 
are mixed together, where everything is mul-
tiplied and there were a lot more artists than 
where I lived. In May 1997, I met John Giorno, 
so I had a reason to stay. Three months after 
arriving in New York, I went to hear one of 
his performances at Saint Mark’s Church and 
met him through a mutual friend. As I was 
working on a project with five poets, I asked 
him if he wanted to take part. 
 
Among the works that came out of New 

York were the eight-metre-high sculptures 

in rough stone that resemble prehistoric 

remains. In 2012, the Public Art Fund asked 
me to create a work for Rockefeller Plaza, an 
urban symbol par excellence, where every-
thing revolves around speed. I wanted to 
bring something primitive and fundamental 
to this mythical place. At the time, I owned a 
small house in Pennsylvania, surrounded by 
old stone walls. I began to create primitive 
figures by stacking these stones, which ins-
pired me to create the sculptures Human 
Nature for Rockefeller Plaza. This installation, 
made up of a group of nine monumental 
archaic figures in barely worked stone, plays 
on opposites: on the one hand, the modern 
city, on the other, archaic representations. In 
the Swiss Alps, you can see stones stacked 
on top of each other, and the Inuit of Alaska 
also use them to find their way. I transposed 
this age-old form of human representation 
into the present day. 
That same year, the Nevada Museum asked 
me to develop a work on Route 57 between 
Las Vegas and Los Angeles. Since I was wor-

lary: door, window, mask, clown, tree, sun 
and moon. C. G. Jung spoke of archetypes 
and the archaic forms of innate human 
knowledge passed on by our ancestors. The 
result of the collective and shared memory 
of our ancestors, which persists in art, music, 
literature and spirituality. 
 
Speaking of spirituality: your project Burn 

Shine Fly was exhibited at the Scuola 

Grande di Giovanni Evangelista in Venice 

in 2022. It is a polyphonic choir made up of 
three groups of sculptures created at different 
times, which come together in a single pro-
gression. The gilded bronze sculpture The 
Sun, made from pieces of branches cast in 
bronze, and exhibited in the inner courtyard, 
symbolised “radiance.” In 2017, I created the 
first solar sculpture for the outdoor exhibition 

king with stone, I used it to give the landscape 
a duality. Unlike the land art generation, 
which based its work on nature in the land-
scape, I sought to create the opposite and 
make my work on nature seem precisely 
unnatural in nature. Because the stone was 
covered in fluorescent paint, you couldn’t 
tell whether the sculptures were made of 
plastic, polystyrene or stone. These Seven 
Magic Mountains, bursting out of the land-
scape in their rainbow colours, provided the 
impetus for Nuns + Monks. The starting point 
are fragile organic limestones that I scan on 
the computer to gently manipulate their 
shape in 3D, so that the whole resembles 
the clothing of a hermit, a symbolic figure of 
isolation and meditation. 
 
Your work is about introspection, but it 

seems that you are trying to generalise 

individual experience. I’m trying to develop 
a universal and globally intelligible vocabu-

snow moon. 2011. Fonte d’aluminium, émail blanc  
cast aluminium, white enamel. 630 x 573 x 690 cm
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paintings turned it towards the future. In 
fact, all my work is organised around a dua-
lity of vision: looking inwards and looking 
outwards, towards nature. My work is situa-
ted between nature and the archetypes that 
represent an inner life. 
 
What did Huysmans’ novel provoke in you? 

From that moment on, at each of my exhibi-
tions, the windows facing the outside world 
were fitted with wooden slats. This turned 
the space into an isolated place with no 
connection whatsoever to the outside world. 
At my first exhibition in the gallery run by 
Eva Presenhuber, Wachturm in Zurich, there 
were four large-format ink landscapes. Each 
was titled with a date written on it. A year 
later, I showed images of the sun in four 
colours and in the same configuration. Their 
titles also included a date and, once again, 
the view outside was obstructed. On the 
floor were xeroxes of my fictional diary from 
1992. For the third exhibition, I showed a rea-
listic wax cast of myself. An artificial double, 
eyes closed, sitting on a floor strewn with 
planks, supposedly reminiscent of the floor 
of a 19th-century Romantic artist’s studio. 

paraffin wax mixed with different earths 
from the seven continents. 
Painting landscapes, nature and romanti-
cism, to which my work alludes, were not 
subjects for discussion, either in Vienna or 
in the contemporary art of the 1980s and 
1990s. Convinced that my life expectancy 
was limited, romanticism was a refuge 
where anything was possible. It allowed me 
to express feelings through art. Fear, love, 
sadness and happiness are all emotional 

fünftermaizweitausendundelf. 2011. Encre sur  
papier monté sur toile de lin, sérigraphie sur plaque  
de plexiglas ink on paper mounted on linen canvas, 
silkscreen on plexiglass plaque. 272 x 427 cm 

The windows were fitted with a kind of filter 
that removed the colour from the outside 
world, which became black and white. The 
same year, I made two other wax casts of 
myself, lying on the floor and leaning against 
the wall. These self-representations led to 
the creation of other groups of sculptures 
marked by the idea of interiority and passi-
vity: seven clowns in 1996, named after the 
seven days of the week, and, in 2009, casts 
of fourteen male and female dancers in 

cry me a river. Vue de l’exposition installation view  Kunstmuseum Luzern, Lucerne, 2024. (Ph. Stefan Altenburger)
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in 1991. After lengthy negotiations, the 
artist’s heirs allowed me to extend the 
construction by covering the obelisk in pink 
aluminium and the bronze sculpture in pur-
ple aluminium. I gave this fascist communist 
sculpture a drag look and an extended title: 
Not a word. not a thought. not a need. not a 
grief. not a joy. not a girl. not a boy. not a 
doubt. not a trust. not a lust. not a hope. not 
a fear. not a smile. not a tear. not a name. not 
a face. not a time. not a place. not a thing. I 
like the in-between. n 
 
1 Hermann Nitsch bought Prinzendorf Castle in Lower 
Austria in 1971. He called it his “Bayreuth,” believing 
it to be the ideal setting for his The Orgies Mysteries 
Theatre. Performances could bring together several 
hundred people and last for several days. 2 Brunnen, 
a Swiss town on the shores of Lake Lucerne; Matera, 
a town in southern Italy, partly troglodyte. 
 
Heinz-Norbert Jocks is a curator, author of books on 
Günther Uecker and the ZERO group, co-founder of 
The Collective Eye and an expert in the field of 
contemporary art in China. He lives in Düsseldorf, 
works as a correspondent for Kunstforum Internatio-
nal in Paris and teaches and lectures at the academies 
in Beijing, Hangzhou and Tianjin. 

whom people distanced themselves for fear 
of being infected. Between 1991 and 1997, 
each year I wrote a fictitious diary, each 
consisting of 60 drawings. The textual 
sketches depicted a sexually free, drug-
addic ted homosexual artist wandering bet-
ween Zurich and Berlin, named Ugo. From 
1996 onwards, the first rainbow sculptures 
were created in public spaces. The first was 
called Cry Me a River. Life  Time was created 
for the retrospective at the Schirn Kunsthalle 
in Frankfurt in 2022. The rainbow is a univer-
sal sign, a bridge between all people, and 
also a symbol of queer people. 
 
From here, a link can be established with 

the work carried out for Manifesta in 

Priština. A reflection on the monument 

dedicated to the heroes of the national 

liberation movement, erected in 1961 

under Tito to consolidate the “brotherhood 

and unity” of the ethnic groups living in 

Kosovo. The 20-metre-high concrete obelisk 
and the bronze sculpture accompanying it 
were created by Serbian artist Miodrag Živ-
ković and installed during the communist 
era. This group of monuments was a symbol 
of the city that appeared on almost every 
postcard, a political message representing 
the Yugoslav principle of brotherhood and 
unity. When I visited Priština last year, I was 
astonished to discover that this sculpture, 
so visible in the heart of the town, had been 
abandoned after the breakup of Yugoslavia 

Cette double page this spread:  Ugo Rondinone,  
still. Vues de l’exposition exhibition views  Mennour,  
5 et 6 rue du Pont Lodi, Paris, 2024. (Ph. Archives 
Mennour ; Court. Mennour, Paris). (Pour tous les visuels 
all pictures:  © Ugo Rondinone ; Court. l’artiste)
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with it, whether it was the right material or 
whether I should paint it. This persistent inde-
cision eventually got the better of my inte-
rest, until I went to Venice. When I visited the 
city, I saw the Tintoretto paintings on the cei-
ling with the figures in the air and thought of 
Amanda again. Suddenly everything made 
sense and I said to myself: this is it. I’m going 
to show floating bodies assembled in a 
trompe-l’oeil of sky and clouds. That’s how 
things come about by chance. 
 
DOUBLE-SIDED RAINBOWS 
Your work with dancers brings me to the 

question of physicality, the physicality of 

men perhaps. I love the energy of women 
as much as that of men. My first casts were 
of clowns. I used men and women over 80, 
whose age was hidden behind the make-up, 
but could be seen through a certain heavi-
ness. As the years went by, they showed a 
sort of weariness. Then I represented young 
dancers at the peak of their physical abilities 
in meditative or passive postures. 
As you can see, I don’t exclude anything. Old 
age and youth are on an equal footing. My 
representation of physicality is not exclusi-
vely masculine, even though I am a homo-
sexual man. In the early 1980s and 1990s, the 
AIDS epidemic sometimes prompted me to 
claim my homosexuality and to expose the 
provocation of a homosexual figure. At the 
time, the homosexual was a figure, like the 
clown, who aroused uncertainty and from 

Voyage d’hiver at the Château de Versailles. I 
continued it in the historic complex that inclu-
ded the church and the magnificent halls of 
the Scuola. Inside floated seven human clouds 
whose bodies, moulded onto nude dancers, 
were camouflaged as cloudy skies. The final 
part of Burn Shine Fly consisted of a group 
of coloured candles, burnt and cast in bronze, 
placed directly on the floor. They are part of 
the group of sculptures Still.life from 2013, 
for which I cast small everyday objects in 
bronze and filled the cavities with lead. The 
lead accentuates the density and the candle 
has difficulty adhering to the floor. The exhi-
bition was conceived as a journey from 
earth to sky. This was the second part of the 
trilogy. The final part was a six-part video 
installation in which the body is linked to 
the element of fire. The video installation Burn 
to Shine, presented in 2022 at the Petit Palais 
in Paris, showed 12 drummers and 18 dancers 
dancing around a fire in the desert, from 
sunset to sunrise. It was inspired by the Greek 
myth of the phoenix, the immortal bird. 
 
SERIES OF OLIVE TREES 
Is your art an attempt to synthesise the 

lush landscape, the blue lake with green 

meadows of Brunnen, and the arid limes-

tone landscape with the grey and brown 

stone of Matera (2)? I couldn’t put it better 
myself. In 2010, I inherited a piece of land 
where my parents had grown up, with thirty 
olive trees that were between 1,000 and 

2,000 years old. That’s how I came up with 
the idea of the series of olive trees, which I 
see as a kind of time capsule, because a 
2,000-year-old olive tree carries with it the 
memory of a bygone era. I later took up the 
idea of stone, which goes back even further 
in time than the olive tree. It is a kind of com-
pression of time, the backbone that holds 
the world together. 
My work, based on the observation of nature 
and its relationship with human beings, 
connects us to our sources in the natural 
world, its beauty, its horrors and its myste-
ries. The paintings and sculptures are an ex-
ploration of its changing potential as a 
physical medium and the site of rich cultural 
revelations in art, but also a celebration of 
life, seasons, rhythms and plants. 
 
Could you explain the genesis of a particu-

lar work? The Humanskies, these falling, 
floating figures, are a perfect example. The 
impetus came from trapeze artists who were 
training near the Hudson in summer. I asked 
one of the artists, Amanda, if I could make a 
cast of her flying and scan it. I had this idea 
while contemplating the high ceiling of my 
studio, a church, which I wanted to exploit 
with floating bodies. Until now, my human 
representations had been on the ground. To 
create these flying figures, I used papier-
mâché because of its lightness. The statue of 
Amanda stayed in my studio for four years. I 
saw it every day, not knowing what to do 
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